Haruki Murakami, ünlü Japon yazar, gençliğinde vasat bir öğrenciydi. Öğretmenlerin dikkatini çekmek istediği konulara odaklanmakta zorlanıyor, yalnızca ilgisini çeken şeyleri öğreniyordu. Üniversiteye gitti ve mezun olmadan önce Tokyo’da küçük bir jazz kulübü açtı. Yoğun çaba sonucunda kulübü işletmeyi başardı, personel tuttu ve mekanı ayakta tuttu.
1978’de Meiji Jingu Stadyumu’nda bir beyzbol maçı izlerken, takımı Yakult Swallows’un ilk vurucusunun sol çizgiye attığı topu izledi. Oyuncu ikinci kaleye koşarken Murakami’nin aklına bir fikir geldi: “Neden bir roman yazmayı denemiyorum?”
Jazz kulübünün kapanış saatlerinden sonra yazmaya başladı ve bir edebiyat dergisine el yazmasını gönderdi. O kadar rahattı ki, kaybolma ihtimaline karşı bir kopya bile saklamadı. Ertesi yaz, eseri bir ödül kazandı ve yayımlandı. Murakami, güvenilir tek gelir kaynağı olan kulübü satmaya ve yazarlığa odaklanmaya karar verdi. “Yaptığım her şeye tamamen adanmış bir insanım,” diye yazdı 2008’deki anılarında.
Bardaki fiziksel olarak yorucu işlerden kurtulunca kilo almaya başladı. Spora başlamaya karar verdi ve koşu en uygun seçenek gibi göründü: Evinin yanında bir pist vardı, özel ekipman gerektirmiyordu ve tek başına yapabileceği bir aktiviteydi.
Tutkulu bir şekilde bağlandığı bu yeni alışkanlıkla, 2000’lerin sonuna gelindiğinde haftada altı gün, günde altı mil koşuyordu. Yılda düzenli olarak 23 maraton, çeşitli uzun mesafe yarışları, bir ultramaraton ve triatlonlara katıldı.
Gençliğinde bile koşu süreleri çok iyi değildi ve çoğu zaman acı çekiyordu. “Koşmakla İlgili Konuştuğumda Konuştuklarım” adlı anı kitabında, yarışlardaki ıstırabını şu sözlerle anlattı: “Bu yarışı koşarken, bir daha asla böyle bir şey yaşamak istemediğimi hissettim.” Başka bir bölümde, “23. milde her şeyden nefret etmeye başlıyorum,” diye yazdı. Yarışların sonunda hissettiği tek şeyin rahatlama olduğunu, hatta bir seferinde koşmayı bırakmaya yemin ettiğini de itiraf etti.